• НОВАЯ ЖИЗНЬ. МИХАИЛ ЕРМОЛАЕВ


То ли с сердцем у меня что-то плохо стало, то ли машина меня неудачно переехала, только помню, все говорили, что я молодой еще, а потом наступила темень.

На работу я пришел совершенно разбитый. Сквозь настойчивую головную боль в мое сознание неожиданно пробилась она, эта девушка. Пробилась и осталась. Мы не виделись уже двадцать лет, и, наверное, поэтому теперь она явилась не как Света, или Лиза, или Мимолетное Виденье, а как просто "эта девушка".
Работа моя - телевидение. Довольно известная уже программа, я ее директор, и автор, и ведущий. Смотрите, сколько слов, и все они касаются моей жизни, все делают ее объемной и понятной, умопостигаемой. Все они помогают понять, кто я такой, а не мешают, как сейчас мне это кажется. Откуда вдруг такое уныние?
В последние годы я много работал над своей программой. День и ночь. Приходил домой очень поздно, и очень плохо спал. Мое молодое сердце стало старым, а взгляд - профессиональным и помутневшим, каким-то умным, тяжелым, и мне нравился этот взгляд, когда я смотрел на себя по телевизору. Вся гнусность мира собиралась в моей скромной личности - когда я ходил, добивался, договаривался, увольнял. И все получилось, и я должен радоваться без меры, а если и не радуюсь, то это от усталости, и скоро пройдет.
Я встретился с ней в коридоре, случайно, неожиданно. Мы были знакомы с ней еще в школе, в прошлой жизни. Мне непонятно, зачем она снова появилась - в тот момент, когда я уже позволил себе быть другим. Я заговорил с ней - но не смог произнести ничего такого, что обозначило бы меня как "меня двадцать лет назад", и что ее обозначило бы как ту, далекую "ее". У меня получилось только глупое "Привет" - и после напряженной паузы: "Как странно, что мы теперь работаем вместе, как странно, что что-то продолжается оттуда, да?" "Да". Так она в ответ промолчала.
За двадцать лет эта девушка ничуть не изменилась, - она была такой же, как тогда, когда мы танцевали под давно уже старомодную музыку старомодные медленные танцы, и я изнывал от головокружительного, тоскливого желания ее поцеловать.
Мне вдруг захотелось, чтобы то время... не вернулось, нет, - но чтобы оно стало существовать прямо сейчас, во времени этом. Чтобы воскресло то время, но для нас теперешних, не для тех неопытных и угловатых, а для нынешних, взрослых и умных. Или пусть она уйдет в свое прошлое, зачем она здесь! Мне вдруг показалось, что она пришла меня убить.
Я вхожу в свои владения. Я отдаю последние распоряжения. Сегодня юбилейный выпуск, будем праздновать, пить и веселиться. Я отдаю последние распоряжения. Бог его знает, почему они вдруг кажутся мне такими нелепыми (но ведь умные же!), такими незначительными. Все смотрят на меня, кивают, конечно, но почему-то поворачиваются каждый раз к ней. А она не кивает даже, и даже плечом не водит - но вот в уголках ее глаз происходит что-то. И только после этого все идут выполнять. Я злюсь.
Двадцать лет! За эти годы, я понял, она удалилась от меня куда-то далеко-далеко. Но от этого сила моего притяжения к ней только увеличилась. Я командую, а смотрю на нее, и почему-то все смотрят на нее, и не уходят, пока что-то не появится в уголках ее глаз. В чем дело, я могу понять? Все понимают. А я - нет. Как когда-то, когда она командовала всем нашим комсомольским классом, уверенно, с очевидностью на лице, так, словно только она знает, что делает, и все знают, что знает, что делает, только она.
Нет, я пойду и скажу. Что такое? Будут меня здесь наконец слушать? "Почему, - скажу я в гневе, - эта девушка существует, а я больше нет? Почему вдруг все стало уходить от меня к ней - туда, в уголки ее глаз? Я реален, я создатель. А кто она? Откуда? С комсомольского собрания? Из школьных, глупых старомодных танцев?".
Программа кончается и наступает унылое время веселья. На столах стоят салаты, огурцы, шампанское, рюмки, вилки. Водка. Все хорошо, только странно немного. Ко мне почему-то никто не подходит. А подходят все к ней. Она встает из-за стола, оборачивается, не ко мне, а так, ко всем сразу, улыбается и идет. И все тоже улыбаются, радуются ей, и той легкости, с которой она встает из-за стола, оборачивается и идет. Я подхожу, робко прикидываюсь уверенным и глупо изображаю на лице "добро пожаловать". И лихорадочно думаю, что еще сказать. "Трудно поверить, - говорю я, - что мы теперь работаем вместе, и что-то продолжается оттуда. Да?"
Она и смотрит на меня, и не смотрит, ну хоть улыбается. Интересно, что она сейчас думает? Есть у нее сейчас чувства?
- Да, - говорит она, кажется, мне. - Да.
Я стою поодаль, а коллектив наш шумит вокруг нее, шумит. А я стою поодаль и думаю - как это вдруг, за один только день она стала такой другой для меня, того меня, который вертелся в моей голове представляющимся далекой ей. Теперь она близко, зато я далеко-далеко. Я стою и вспоминаю себя. Эх, каким я был еще так недавно!
Может быть, водка на меня так подействовала, может, напряжение многолетнее с неожиданным исходом, но только среди моих старых и добрых коллег в толпе вдруг начали проступать давно забытые лица. Я увидел своих старых одноклассников, тех, кто учился со мной, вместе с нами. Друзья мои старые, давным-давно забытые, заваленные мусором времени. Все, как один, молодые, зеленые, и все почему-то слегка смеются надо мной, словно знают что-то, но скрывают от меня, и почему-то не подходят. Я же вижу, я же узнаю, вон, блестящие очки моего дружка, умнички-технаря, я-то знаю, что теперь он и фигурой другой, и работает где-то в иностранных эмиратах. И не смеется уже так по-доброму злорадно. Что же он притворяется? Я помню, пришел к нему, а эта девушка шепталась там с кем-то, и этот кто-то шептал ей что-то, так влюбленно, так самовлюбленно. Я робел и страдал, а мой друг только злорадно посмеивался, умничка-технарь с бликующими очками. Как сейчас. Я вижу другого нашего друга, двоечника и ловеласа, он танцует как всегда с какой-то девушкой, и как всегда целуется. И я понимаю, что это он, но не тот, которого я встретил недавно, с женой и двумя чужими детьми, по-прежнему незнайку и ловеласа, и с прежними планами учиться когда-нибудь в лучшем университете мира. Уже, дай 'бог памяти, двадцатый год подряд. Я же вижу, что здесь он не мечтает ни о чем подобном, и только изредка посматривает на меня косо, но с одобрением. И целуется, как всегда самозабвенно целуется.
Я оказался в кривом королевстве зеркал. Ее окружают - не меня - мои редакторы - и щебечут - или кто это? Наши старые одноклассницы? Они щебечут, кажется. Но как будто застыли.




 

Частная Мифология
Редакция
Hosted by uCoz